La genesi di “Bacchetta in levare” (5° puntata)

Durante questo periodo di lavorazione, non ho lavorato da solo. A mano a mano che procedevo nella stesura, sottoponevo le varie parti del romanzo ad un amico libraio. Marco (questo è il suo nome) viene, come me, dalla Lombardia, è milanese di origine, pure lui si è sposato con una giovane di Ventimiglia, e gestisce con lei una delle quattro librerie della città. È stato lui che, in passato, mi aveva fatto scoprire i vari autori della recente narrativa italiana, dal già citato Genna ai Wu Ming, da Parazzoli a Petrella. In pratica, Marco è diventato il mio editor di fiducia. Mi diceva come e dove non funzionava questa o quella parte, mi suggeriva in che modo cambiarla.

All’inizio, tendevo ad irrigidirmi, forse per il fatto di non riuscire ad accettare fino in fondo un’opinione diversa dalla mia. Poi mi rendevo conto che dovevo assimilare e capire quella visione, che era indispensabile per provare a staccarmi dall’effetto di affezione che un autore prova per il proprio manoscritto, lo difende come se fosse il figlio più piccolo, non vuole rovinarlo, teme che glielo smontino e lo stravolgano rispetto a quelle che erano le intenzioni originarie. Il rapporto tra l’autore e l’editor è fondamentale, e si rivela utile solo se l’autore accetta di mettersi in discussione, e vuole mettersi di fronte ad una realtà diversa rispetto alla sua individualità, al suo ego, alla sua sensibilità, che risulterà pur sempre utile per produrre, scrivere, elaborare, ma che deve trovare un punto di mediazione con un’altra angolazione, un altro sguardo, un’altra capacità di analisi, quale è quella dell’editor, se vorrà sperare nella possibilità di trasformare una stesura grezza, piena di buoni spunti, in un romanzo vero e proprio che possa funzionare e coinvolgere veramente il lettore.

Il lavoro svolto insieme, pur nella diversità dei ruoli, si è rivelato fondamentale. Marco capiva benissimo cosa avevo nella testa, cercava di stimolarmi, suggeriva testi e libri diversi, mi dava indicazioni, sapeva evidentemente che potevo alzare l’asticella qualche centimetro in più, come nella disciplina del salto in alto. Era tutto un lavoro di testa, uno sforzo cerebrale, una sorta di dimagrimento psicofisico.

D’altronde, se volevo cercare di realizzare un romanzo diverso, rispetto ai precedenti, e soprattutto di dimostrare che questo romanzo potesse rappresentare un potenziale esempio di narrativa di sperimentazione, dovevo essere onesto con me stesso e col lettore, far vedere che, pur trattandosi di un prodotto di finzione, era comunque un racconto verosimile, che avesse elementi di realtà, di concretezza, di vicinanza al presente, alla quotidianità di un’epoca storica e sociale in bilico tra la frenesia delle tecnologie della comunicazione multimediale, e non ancora travolte dal web 2.0 e dai social network (la storia si sviluppa tra il 2002 e il 2005), e il ricordo dei decenni anteriori della storia italiana dagli anni Cinquanta in poi, con tutti i vari alti e bassi che si sono susseguiti (il Sessantotto, le lotte sindacali, gli anni di piombo, Mani pulite, ecc.).

La fase dell’editing, sviluppatasi parallelamente alla stesura del romanzo, si è trasformata in un confronto continuo, nella ricerca di trovare nuove soluzioni alla narrazione. Momenti di sviluppo che, nella prima elaborazione, erano più elaborate, si sono concentrate in una manciata di righe, quasi con un taglio più cinematografico.

All’inizio, quando mi sono ritrovato a leggere i tagli ulteriori e le correzioni, mi domandavo se ne valesse la pena, ma poi notavo che filava meglio il tutto, era più fluido. Forse non mi rendevo conto di essere eccessivamente fluviale nella scrittura, che tendevo a scrivere troppo, ad essere troppo dettagliato nel raccontare, a mettere tanti particolari, non sempre utili, rischiando così di rallentare la narrazione.

Certo, Abraham Yehoshua fa bene a dire che lo scrittore non deve farsi prendere dalla fretta nel raccontare, e a godersi le fasi di stesura col giusto tempo. Ma è anche vero che l’eccesso di dilatazione rischia di appesantire il racconto, l’esposizione, e di stancare il lettore. Già rispetto a pochi lustri addietro, i gusti dei lettori sono cambiati: siamo troppo frenetici, vogliamo andare al dunque, capire cosa stia accadendo, forse Ellroy ha influenzato troppo, e in peggio, ogni tanto penso tra me e me. E mi trovo a giudicare vecchio perfino un capolavoro come Doctor Faustus, solo perché il gusto contemporaneo è diverso rispetto all’epoca di pubblicazione del romanzo di Thomas Mann, pur sapendo di sbagliare.

Ma nel contempo dovevo fare i conti col fatto che il protagonista principale era un uomo settantenne, con i suoi pensieri, le sue nevrosi, i suoi tic, le sue angosce, il suo mondo andato in frantumi in una camera di ospedale, di fronte a un dramma che ha travolto la sua esistenza. E con le emozioni che in modo indiretto avevo provato io stesso, e che si sono travasate dentro questo romanzo. Per fortuna, Marco mi ha guidato con una passione e un’energia impensabile. E meno male che ho potuto contare su di lui.

C’è un altro aspetto sul quale vorrei soffermarmi, a questo punto: la questione annosa dell’ispirazione. Forse anche grazie all’esperienza giornalistica maturata negli anni giovanili, mi sono reso conto ben presto del fatto che l’ispirazione non è una variabile che va e che viene, indispensabile per cominciare a scrivere.

Mi ricordo, una sera di tanti anni fa, a Inzago; discutevamo, io e alcuni amici, sulla scrittura, sugli articoli da completare, e domandavo a Pigi Colognesi come riuscisse a mantenere un ritmo di produzione elevato. Mi rispose che, volente e nolente, doveva mettersi a scrivere. Senza rinviare a chissà quando, ma concentrarsi e partire. Non c’erano alternative. Quando ti sono imposte precise scadenze, non puoi fermarti. Vai e basta.

Ora non dico che questa regola sia altrettanto vera per i romanzi o i racconti. Ma è vero che se non ci si impone proprie regole, metodi di lavoro, mantenendo un certo tipo di ritmo operativo, si rischia di perdere il ritmo, la cadenzialità necessaria per seguire un determinato percorso intrapreso. Personalmente devo fare i conti con un duplice fattore: il lavoro vero, da una parte, e la vita familiare, dall’altra.

Così devo organizzarmi.

Ottimizzare il tempo.

Concentrare la scrittura in un periodo fisso della giornata, quello della tarda serata fino all’una di notte, non oltre (a meno che non mi trovi ad affrontare una scena chiave).

Col tempo, e soprattutto con l’esperienza, ho imparato a rendermi conto che la componente dell’ispirazione si riduce sempre di più, a beneficio di un lungo lavoro di artigianato, di tecnica della scrittura, soprattutto per ciò che riguarda l’affinamento della pagina, del testo, sia sul piano della fruibilità sia su quello dell’impatto che deve provocare sul lettore. Non è facile spiegare questo concetto con rapidità e con dovizia di particolari, ma è un fatto di esperienza diretta. E che si matura e si comprende rileggendo lo stesso testo, dopo un lungo periodo di distacco temporale. Aiuta molto, sul serio. Rende l’autore più autocritico di prima, più responsabile e soprattutto più consapevole.